我们这代人年少时，正赶上电视机在中国内地普及。当年文娱节目稀少，影视剧产量低，许多人便迷上了看体育转播，其中足球赛最受欢迎。

作为球迷，我们是幸运的。80年代，马拉多纳横空出世，同时期无人与之比肩，人们只好拿球王贝利和他比较。国人都没看过贝利当年的比赛转播，只能从纪录片和录像资料了解一二。贝利时代比赛节奏，远没有马拉多纳时代快，于是不少人认为马拉多纳才是史上第一。也有人替贝利鸣冤，认为摄像装备的差距，导致了贝利球技看上去略逊马拉多纳。

我们无缘见识贝利的球技，不过后来倒是见识了他的“口技”。从1990年开始，贝利重新站上了足坛C位，靠的不是踢球，而是预测世界杯冠军。相当长的时间内，他看好哪支球队，那支队就会被淘汰回家，比如1990年他看好南斯拉夫，1994年他看好哥伦比亚……渐渐便得名“乌鸦嘴”。

贝利很爱国，自从发现自己有“乌鸦嘴”天分，就想着发挥特长为国效力。2002年世界杯，巴西队与土耳其、哥斯达黎加、中国同组，对手比巴西队弱一到三个档次，贝利却预言巴西队小组都出不了线，而最弱的中国队将出线。但巴西队最终夺得了冠军。

贝利还曾跨界预测，认为2016年里约奥运会，塞尔维亚将会夺得女排金牌。托他“吉言”，中国女排时隔12年再次获得奥运冠军。不知道他这番乌鸦嘴，是不是为当年“坑”了中国男足做些补偿。

随着年龄渐老，贝利的“乌鸦嘴”功力逐渐消退。2010年南非世界杯，贝利看好西班牙。西班牙球迷一度很生气，不料最终西班牙队竟然首次捧杯。2014年世界杯，贝利看好德国，德国队时隔24年再次夺冠。

灵也好，不灵也好，球迷们习惯了每届世界杯前能听到贝利的预言。刚刚过去的卡塔尔世界杯，贝利失声了，让大家怅然若失。去年年底，这位给世界球迷带来无数快乐的老球王走了。

曾经的罗纳尔多、齐达内，如今的梅西、C罗，绝代双骄每隔十几年会出一对。但时至今日，人们还是普遍认为贝利、马拉多纳才是史上最佳，如今这两位都去了传说中的天国。他们似乎和我们的生活并无关联，但又关系密切。因为每每回忆过往，他们是往昔记忆中的标志性人物，犹如城市里的地标建筑。