《灌篮高手》大电影的最后一幕，是一个转瞬即逝的小“彩蛋”：那些曾经被宫城良田母亲收起来的兄弟二人的照片，重新出现在了家里的餐桌上。

没错，不是樱木花道的“天才宣言”，不是湘北篮球队的振臂欢呼，也不是任何与篮球有关的场景。井上雄彦似乎在用这样结构情怀的方式告诉观众——比赛总会结束，但生活还要继续。

截至4月24日上午，上映4天的《灌篮高手》票房已突破了4亿人民币，与《灌篮高手》相关的高强度刷屏，更是在各个社交媒体上频繁出现，这部动漫之于亚洲地区独一无二的影响力，时隔多年依然是现象级的存在。

说来有趣，借助于《灌篮高手》的二度风靡，很多沉寂许久的体育漫画又被重新提起——比如曾在很多方面与《灌篮高手》相提并论，且原作者在全球都享有盛誉的——《足球小将》。

不知道在某一个平行世界，登上过《东京奥运会》宣传片的大空翼，是否会很羡慕被井上雄彦钦点的宫城良田。

与《灌篮高手》不同的是，开启于1981年的《足球小将》一直都没有完结，可谓体育漫画里的“常青树”。

纵然日本的足球环境早就发生了翻天覆地的变化，原作者高桥阳一依然笔耕不辍，一边在欧洲足坛联动俱乐部和大牌球星，一边又在挖坑和填坑的循环中拓展着大空翼的足球生涯。

《足球小将》目前尚在更新的第七部连载，是高桥阳一在2014年3月动笔的《升起的太阳》，故事的主线剧情，就是为日本国奥队打造的马德里奥运会之旅。

《足球小将》还在连载。

在高桥阳一的创作历程中，延展十年的连载独此一份——以往多为两到三年，那些“一场比赛踢一年”的调侃，以及让牛顿推开棺材板的动作设计，便是产生于这个无穷无尽的系列。

开玩笑地说，会不会是日本足球的发展过于迅猛，使得高桥阳一对自己的剧情设计有所疑虑，所以才迟迟没有推进大空翼的“封神”之路。

半个月前，《升起的太阳·最终章》开始在《足球小将》第16期杂志中连载，虽然名字有所变动，但日本国奥队的奥运会剧情没有消失。

目前，从死亡小组出线并击败德国队的日本队，已经在半决赛与西班牙队展开激战。高桥阳一以一个势均力敌的2比2，为双方的上半场激战划下句号。

至于大空翼的主角光环还能持续多久，以及日本队能否到决赛与巴西队一决高下，应该就会在《升起的太阳·最终章》一一呈现了。高桥阳一似乎终于有意为这个冗长的系列正式收尾。

顺带一提，在高桥阳一设计的马德里奥运会男足比赛中，拥有肖俊光的中国国奥队同样在列——我们与日本队和韩国队从奥预赛携手突围。

只是，与日本队的高奏凯歌不同，仅有肖俊光支撑的中国队实力有限，就连前者看似无敌的反动蹴速迅炮，都变成了成全巴西队进球的助攻。

中国队先以2比6负于冠军热门巴西队，后来又输给了施耐德领衔的德国队，最终只在战平塞内加尔的比赛中拿到一分，小组赛打道回府。

虽然高桥阳一的人物绘制和情节设计，早就偏离实战比赛且为人诟病，但好巧不巧，他在《升起的太阳》中畅想的日本连战德国与西班牙的桥段，竟然在去年年末的卡塔尔世界杯兑现了。

更夸张的是，日本队竟然在不被看好的情况下连胜世界杯冠军球队，令《足球小将》都略显失色。

日本队已经先于漫画击败了德国。

高桥阳一在彼时说：“小翼与太郎曾在南葛小学一起踢球，日后他们成为了黄金组合，而三笘薰和田中碧的配合，仿佛让我在现实中看到了这一幕。”

“《升起的太阳》还在连载中，我正在作画日本队与西班牙队的比赛，本来我已基本构思好了，但现实却先我一步发生。。”

如同井上雄彦在黑板上擦去《十日后》的画作一样，高桥阳一也总有一天，会让步履不停的大空翼和岬太郎隐退。但那些不曾老去的青春面庞，依然会通过连结与羁绊，激励更多的梦想。

（仰卧撑/陈丁睿）

首发澎湃新闻