30岁的贝兰万德，伊朗队不二的定海神针。他在开赛7分钟第一次扑救，就和队友相撞，鼻梁突起，影响视线和聚焦，被迫下场。

30岁的侯赛尼临危受命。作为贝兰万德的替补，他是“清白”的，在国家队上场时间为0，失球和进球也为0。没有“鼻梁事件”，这个记录可能还要保留下去，直至他的永远。但“清白”瞬间击破，他突然站到朝思暮想的大门前。在剩下的83分钟里，他只扑救过一次，大门被洞穿6次。

第35分钟，英格兰队卢克·肖左路传中，贝林厄姆头球破门。一蹭石破天惊。贝林厄姆来到这个世界仅19年145天，不仅帮英格兰队首开纪录，而且成为英格兰队世界杯历史上，列迈克尔·欧文之后的第二年轻的进球运动员，还是世界杯历史上首位进球的00后。

比贝林厄姆大一岁多的布卡约·萨卡，具有同样的幸运。他连进2球，完成世界杯首秀。

厄瓜多尔队前锋恩纳·瓦伦西亚今年33岁。2014年巴西世界杯，他2场进3球。蛰伏8年之后，他在卡塔尔复出，一场进2球。

威尔士队前锋贝尔也是33岁。威尔士队64年没进世界杯正赛，但今年进了。贝尔代表威尔士队出场108次、打进40球，但都与世界杯正赛擦肩而过。韶华将逝，时来运转。他终于来到世界杯正赛，又终于以一粒价值连城的点球，完成姗姗来迟的世界杯首秀、首球。

美国队前锋蒂姆·维阿，第35分钟攻破威尔士队大门。他22岁就打进世界杯决赛圈，首场就进一球。

蒂姆·维阿的父亲是乔治·维阿。这位前“世界足球先生”“欧洲足球先生”和“非洲足球先生”，举世闻名。他好像不那么困难就当上了利比里亚总统，却一辈子只能仰望世界杯正赛。

塞内加尔队被寄予“黑马”厚望。“英超金靴”“非洲足球先生”马内，却在卡塔尔世界杯开幕前11天受伤。塞内加尔少了灵魂，最后6分钟被“无冕之王”荷兰两破球门。

……

卡塔尔队提前来了，只不过提前咀嚼了输球的苦痛。苦痛永远是成长的必备。

侯赛尼临危不惧，只是伤痕累累。不问成败，战士的伤痕是永远的勋章。

20岁不到的贝林厄姆、21岁的萨卡、22岁的维阿，接踵而至，前程似锦，支撑他们的不仅是天赋异禀，还有提前的努力与超常的付出。

瓦伦西亚和贝尔同为33岁高龄，一个重来，一个初到，殊途同归。老维阿虽不能至，但自有后来人。马内才到而立之年，不出意外，还有未来……

球场就在那里，球就在那里，就等你来。这就是世界杯。而历史总是重复上演一幕幕正剧：该来的一定会来。

著名作家祁智