阿根廷队球员梅西 新华社记者 李尕 摄

四年前，俄罗斯世界杯的时候，我写过一篇文章《世界杯不只是梅罗二人的》。有同事表示不同意，因为彼时梅西、C罗二人如日中天，世界杯不看梅罗，那又要看谁。

后来的事实证明我是对的，即使仅仅以竞技层面而言，俄罗斯世界杯也不是梅罗的，而更像是姆巴佩，或者是莫德里奇的，梅罗都是失意人，各自球队早早铩羽而归。在赛前，谁又会猜到这样的结局。

而这恰恰是世界杯如此让人迷醉的原因。足球是圆的，你永远猜不到最后的结局；足球是团队运动，个别球星扛着整支球队前进的神话，好像马拉多纳之后，就没有出现过了。

到了本届世界杯，更大的冷门出现了——以前总是“奉献”各种惨案的沙特队，竟然以2比1击败梅西领衔的阿根廷队，终结了对手的36连胜。沙特队只有两次射正球门，结果全进了。可是，这已经足够。

“这种结果发生的概率，就像是八大行星连成一条线一样低。阿根廷很强大，他们是美洲杯冠军，但这就是足球。”沙特队主帅赫纳尔赛后的言论，看似谦逊，其实也有一丝骄傲。

他当然有理由骄傲，谁率队打败了梅西率领的阿根廷队，都应该感到骄傲。

而输球的梅西，依然包办了中国的热搜，“心疼梅西”“梅西进球”“梅西在这一刻好像释怀了”……可即便梅西释怀了，中国球迷似乎也未能释怀。

有趣的是，同一天，C罗正式宣布与曼联解约。有解读说，这是C罗为梅西解压，模拟台词是这样的——梅西：罗哥，我今天输球了。C罗：没事老弟，我今天失业了。

梅罗双双失意，但世界杯还得往前走，而且一点也不会因此逊色多少——沙特队赢球才过了一天，另一支亚洲球队日本队又以2比1将世界杯“四冠王”德国队掀翻，再度震惊世界足坛。

原因简单极了，世界杯不只是属于某个人的，它是属于世界的——一个由足球凝聚在一起的世界。

这是一个更为宽广的世界，某种意义上与超级巨星的表演一样动人。

比如本届世界杯开幕式上，和美国知名演员摩根·弗里曼从容对话的卡塔尔“半身小伙”加尼姆·阿尔·穆夫塔，他用实际行动演绎了什么叫“不向命运低头”；比如上半场因伤下场在场外痛哭不止，全场比赛结束后又拄拐和队友庆贺胜利的沙特队队长萨尔曼·法拉吉，他以令人信服的表现，证明沙特队的胜利不是白来的；再如来自法国的38岁女裁判史蒂芬妮·弗拉帕尔，成为首个执法男足世界杯赛事的女性裁判，她的故事一定会激励更多的女性；再如进球后跳出“笨拙”舞蹈的英格兰队员格里利什，事后人们才知道，这是他和脑瘫患儿的暖心约定……

这些人、这些画面，都是世界杯的一部分，也许没那么有名，没那么炫目，但所有的这一切凝聚在一起，才能完整地诠释足球的含义、世界杯的魅力——足球是由情感和数字共同组成的一道优雅方程式，那些只看到22个人追着一个球跑的人，无法理解这项运动蕴含的几何学原理、芭蕾舞般的美感、精神深度及其本质。足球是对人性及其众多面目最忠实的演绎。

这句话，不是我说的，它出自“足球狂人”、著名教练穆里尼奥之口。