观众席上的贝克汉姆 特派记者 李铭坤 摄

一个两个三个，四个五个六个，没错，英格兰队掀起了进球狂潮，在卡塔尔世界杯的小组赛首轮。但，球场上的进球有什么好看的？还是看观众席上的贝克汉姆吧！47岁，球迷们惊呼，贝帅还是宇宙第一帅。

距离贝克汉姆最后一次代表英格兰队参加世界杯，已经过去16年。他来到多哈，可不只是追忆往事感怀昨日的。卡塔尔世界杯请来贝克汉姆做代言人，10年长约，皇室买单1.5亿英镑。贝帅落地多哈，两代王子一同接机。多年浸淫，贝克汉姆的“艺商”自然没话讲，穿着毛呢西装，梳着小油头，当即与小王子玩起了顶球。王子们自然开心——这钱，花得值。

不过，贝克汉姆为卡塔尔世界杯代言，在英格兰国内引起了一波舆情。喜剧演员莱西特甚至发布视频，用碎纸机粉碎1万英镑纸钞。“如果贝克汉姆在世界杯开赛前放弃大使一职，我就会拿出1万英镑捐给慈善机构。如果他不这样做，我把钱扔进碎纸机。”因为“外劳待遇、女性地位低下、同性恋被视为犯罪”，卡塔尔此前接触了不少大牌明星，都遭到了拒绝。

贝克汉姆可是不管不顾的，走自己的路，让别人去说吧。毕竟，家里要花钱的地方太多了。老婆维多利亚的同名服装品牌虽然口碑不错，但年年亏损。她还是不认输，又接连开出多条副线，愈亏钱愈来劲，愈来劲愈亏钱。除了女主人“败家”，贝克汉姆家三个已经成年的儿子也全靠老爹养着。大儿子布鲁克林算是“嫁”入豪门佩尔茨家族了，作为娶了媳妇忘了娘的典型，大布和妻子已经完全与维多利亚闹翻。但媒体透露没有正经工作的他，有时还会私底下向老爸要钱，维持其生活。而贝克汉姆家的另两个儿子罗密欧和克鲁兹最为人熟知的，便是不停更换女友，或者与前女友复合。至于家里的团宠小七，卧室里的一幅装饰画便随随便便要价600万元。

一人撑起一个豪门，这句话一点没有夸张。贝克汉姆将一手好牌打成天和。英俊少年，才华加持，自律自强，细水长流，虽其间也有过与女公关的心神不定，但贝克汉姆一直都知道，稳定的家庭是自己得以长成参天大树的唯一土壤。洗白多年，人们早已忘记了那段不和谐的插曲。他所经营的形象，帮助他在离开足坛多年却依旧充满商业号召力。

四年一轮又一轮，教练一个又一个，旧人哭，新人笑，一直都是这样周而复始，除了英格兰队始终稳定地雷声大，雨点小，不变的，还有贝克汉姆的帅，从青春到成熟，却都是味道好极了。

其实，帅是贝克汉姆的加持，精才是贝克汉姆的底色。小贝，哦不，老贝，人气在，就不差钱。本报记者 华心怡