本文发表于2018年第24期《三联生活周刊》，原标题《终身“猎鹰”》。未经许可严禁转载，侵权必究。

让贝克汉姆猎鹰足球鞋几乎达到了乔丹篮球鞋的高度。

1999年夏天是贝克汉姆人生的转折点。他随曼联赢得了足总杯和联赛冠军。然后，5月26日晚，巴塞罗那诺坎普的欧冠决赛，拜仁慕尼黑直到90分钟比赛结束，依然1-0领先曼联。补时阶段，贝克汉姆送出角球，谢林汉姆进球。30秒后，贝克汉姆再次送出角球，谢林汉姆头球摆渡，索尔斯克亚捅射，2-1。曼联完成逆转，夺得三冠王，创造了迄今为止英国队的最好成绩。英国人终于原谅了贝克汉姆前年对阿根廷一战的红牌。24岁时，他成为世界上最好的运动员之一。

然而，他生命中更大的转折点发生在一个月后，他娶了辣妹维多利亚。1999年后，因为曼联的成功，因为他的美貌，因为他的婚姻和他的妻子，不懂足球的女生都知道有一个足球运动员叫贝克汉姆。

凭借维多利亚的时尚感，贝克汉姆跳出了足球圈，成为了各领域的帅哥。他的新闻曝光率远远高于任何其他足球运动员。阿玛尼，嗯，百事可乐，三星，所有的品牌都涌向他。在他的足球场上，阿迪达斯在1996年与他签约，当时他还没有完全成名。在贝克汉姆的影响下，阿迪达斯的品牌足球鞋猎鹰系列几乎成为篮球鞋中的乔丹鞋。

即使没有人会在日常生活中穿带钉子的足球鞋，阿迪达斯仍然在2003年与贝克汉姆续约，签订了1.6亿美元的终身合同。尽管贝克汉姆现在已经退役，但他的时尚影响力仍在球场上。

《三联生活周刊》最新封面“改变世界的人”

【三联生活周刊】2019年第42期1059、2019诺贝尔奖改变世界的人15购买

喧嚣时代，给灵魂一个栖息之地，《三联生活周刊》带你体会阅读之美

【订阅】三联生活周刊2020年全年订阅(月邮)，共52期390购买推荐阅读

又能开心的吃肉了？正规医学期刊发表文章表明红肉和加工肉对健康无害，但却引来大批专家抗议。

美国两任国防部长对叙利亚撤军的态度代表了国防战略重心的转移？

超载货车可以大张旗鼓的上路。超载违章，从货车上牌到年检、路证、工商部门谁负责？

接到上级通知，义务教育阶段的辍学率应该是“零”，但老师的老生常谈没能说服当初辍学的学生。

小区养狗风波：遛狗吓孩子，狗粪污染，狗咬人，主人陷入“冲突报复”的死循环