每天放学后，操场方向都会传来“咚~咚~咚~”的声音。这是球强烈撞击墙壁后发出的声音。

孟老师正在踢足球。

小萌老师喜欢拍长镜头。用力踢完球，球飞起来，砸到球门后面的领奖台上。

敲门。砰的一声，球弹了回来。

他停了球，接着又踢了一脚。董~！

有了中学的机房，分配了一个教计算机的大学生。从那天起，孟晓每天下午的远射变成了长传和快攻。

董的单调变成了，砰~

当你用脚踢球的时候，你的脚趾会痛，而且不远。球出来后，会一直按照自己的横轴摆动，在地上摩擦几下才会滚向传球方向。这是我第一次踢足球时发生的事。

有一天，烧锅炉的大叔把我叫到锅炉房，从一个装满废点火纸的麻袋里拿出一本书，塞到我手里。掸掉封面上的灰尘，写上《足球——大学体育教程》。

我用蓝色和红色的油笔爬在教室的课桌上，把各个国家的队服都画给书上踢足球的小人看，还教我用脚内侧、脚背和脚外侧踢球，很少用脚尖。

短时间传球时，踢球脚膝盖要外翻，使踢球脚内侧与支撑脚成90角将球推出。

大力投篮时用脚背，分为脚背内侧和脚背外侧。助跑后，将脚支撑在球侧后方15cm左右，踢球脚的大腿带动小腿。膝盖放在足球上方，小腿摆动加快，脚背收紧，然后触球。

那一年，学校分配了一个教体育的矮胖子。他足球踢得很好，自称曾是职业球员，曾在乙级踢球。任意球意味着打哪里，他的技术很花哨，于是孟晓老师的长传，冲吊又成了。三个人传球，球偶尔砸在主席台后面的墙上。

发出一声沉声，咚！

今天早上，操场上突然跑来了很多男老师，都穿着白色的桑普多利亚队服。他们好像在训练。原来，区教育局为了丰富教师生活，组织了一次比赛。

孟晓不是第一个参加培训的人，但却是观众中最引人注目的人物。一圈的学生都在看着他，他终于不再是一个人在球场上了。

他面无表情的走进会场，却难掩喜悦和激动的肢体语言。

拿着他削好的红色足球，隐约能看到“可口可乐”四个字。

到了1998年世界杯，他有没有觉得自己还是那个走进球场的c罗？

Xi安夏天的太阳早上一出来就把金色的阳光洒满了操场。操场东侧，法桐树在黄土地上投下斑驳的树影，几个足球在尘土和树荫与太阳之间来回跳跃。

11人的中学教工男足今天成立了！年纪最大的体育老师一边在场外指指点点一边喊。这是他第二次带领足球队参加正式比赛。上一次还是上世纪80年代！在他的带领下，队员们训练出了短传和一对一的技战术。

教音乐的老卢，今年55岁。他舔着肚子，穿着勇士牌的球鞋。他是最后一个出场的，可以打后腰。他两条又白又粗的大腿像二师兄一样奔跑着，在主教练面前拦下了一个飞来的足球。他的右脚接着一记凌空抽射。球在天空中划过一道弧线，飞向边线上教室的窗户。砰！一块玻璃碎了！操场上看的学生都笑了。

主力门将是教英语的老吴。四十多岁了，他还在黄土地上左投右挡。他每次扑到对方去投篮，都重重地摔在地上，溅起的黄土像波浪一样在空中飞舞。他是最专业的门将，后防线只有他够用。

两周后，新组建的球队迎来了小组赛的第一场比赛。裁判吹了声口哨，孟晓老师用脚轻轻碰了碰中间圆圈里有红色的足球，因为他说红色代表好运，红色比有红点的足球更好。球上的“可口可乐”字样翻了个身，滚到一个前锋的小横梁上。梁肖短传二过一，孟晓轻松越过对方后卫直取黄龙。进球了！

几乎是随着开场哨声响起，孟晓老师得分了！

今天下午学校几乎一半的学生逃课跑到场边给老师加油！孟晓的开场进球让场边的学生沸腾了，前来拖学生回班的班主任也难掩兴奋之情。

负责右前卫的教务处主任一摆手：今天下午！让孩子也放松一下！假期！

学校的红砖墙里立刻发出了更加激烈的欢呼声。整个学校就像一个煎锅。就连在学校围墙外的农田里干活的人也放下了农活，抬头看着学校。我想知道今天学校发生了什么事！欢呼声此起彼伏。

一个足球突然从天上飞下来，打在农民的脸上，他才知道发生了什么事！这一脚又是老卢过关的杰作！教音乐的老卢和副校长老刘在前20分钟配合出了坚不可摧的防线。老卢一看就把球踢了，成绩不少。体育老师出身的副校长刘虽然年纪大了，体力不如人，但他还有踢球的技术，还有身高的优势。前20分钟，对方在前场，他从来没有占到过便宜，无论是海拔还是地面。

罚！

老卢在一次防守中又踢了一脚，这次翻了个身。太用力没踢球，没踢中，对方进攻球员强势上一步。老卢挥动右臂，像指挥交响乐团一样，手指抓住了对方的短裤。

另一个玩家从地上站起来，提起他的裤子，

老卢乐呵呵地拍了拍对方肩膀：哥们！今年48了！

1对1；直到比赛结束。

Xi安郊区的中学，周围是村庄和田野，正处于小麦成熟的季节。

白天，透过学校高高的围墙，还能听到收割机的隆隆声。一天的烈日结束今天最后的火焰后，微风徐徐而来，带着麦秸和泥土的清香。这种香味只有在小麦收割后才能找到，仿佛是成熟的麦粒孕育后，小麦血液的味道。

田野里的马达声渐渐远去，不再有手持镰刀、头戴草帽弯腰割麦子的割麦人，取而代之的是效率更高、价格更低的收割机。过去来Xi安割小麦的大多数割麦人来自西部的甘肃。每年的四月，他们一路坐火车往东，来到山东、河南，那里有大片的麦田，然后一路往西，往家的方向收割，挣点工钱。当他们到达他们的家乡时，他们在家。

当你雇佣一个迈克人时，你必须负责你家人的伙食。他们的要求也很低。可以住房间，也可以吃馒头。小孩子不懂事，总觉得这些人穿着形象不好。很多孩子和朋友争论的时候，总说别人是迈克！

烧锅炉的叔叔老徐早早地把装满冷开水的茶壶放在场边，拿着罐头瓶子和茶杯站在场边，指着墙壁说，今年又是一个好收成！

随着比赛的结束，场外的学生一哄而散。女历史老师小刘花1块钱买了一瓶娃哈哈矿泉水，递给刚下课的体育老师小王。大家都知道他们两个在谈恋爱。

孟老师拿起他的可口可乐足球，一路小跑着，慢慢的用脚抬着球，向自己的宿舍走去。今天，他是一个英雄，但赛后，没有新闻发布会，没有球迷的欢呼。他从远处望了一眼。茶壶旁聚了一堆人，小刘老师笑得很开心。他低着头离开了操场。

前一年播下一粒小麦种子，第二年夏天收获，它从一粒种子变成了一穗小麦，完成了它一生的使命。生活也一样。从出生到死亡，只需要比小麦稍长一点的时间，但最终，我们要完成我们在世界上生产和繁衍的使命。夜晚，夹杂着麦秸味道的微风从窗外飘进来，隔壁的小刘和小王交头接耳。